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Proust et ses lecteurs fanatiques
Patrick Bazin

À la Recherche du temps perdu suscite passions et engouements. Beaucoup de ses lecteurs 
développent une envie irrépressible de prolonger leur rapport à l’œuvre. Plus qu’aucun 
autre livre, La Recherche prend pour certains une place vitale et dévorante dans leur 
existence. D’autres y trouvent un puits de réflexions sans fin, un moteur d’exploration du 
monde. Alors qu’elle est dite difficile d’accès, La Recherche appartient à ce petit nombre 
de livres capables de mobiliser leurs lecteurs, de les lancer dans des projets ambitieux 
et de les inciter à témoigner de leur rapport à l’œuvre. Aborder Proust sous l’angle de 
ses lecteurs fanatiques, telle est l’idée du film documentaire qu’Emmanuelle Mougne et 
Patrick Bazin réalisent pour France 3, Les envoûtés de Proust (52 minutes, diffusion à 
partir de mai 2021).

Terminer la Recherche a fait naître en moi, 
comme chez beaucoup de lecteurs, trois sen-
timents. Le premier s’évacue assez vite. Il tient 
de la satisfaction voire de la fierté. Fierté d’ap-
partenir à cette minorité qui, non seulement a 
lu la Recherche, mais en entier ; plus encore, 
délice secret d’appartenir à ce petit clan qui 
se reconnaît rapidement dans le plaisir de la 
conversation lorsque celle-ci glisse sur Proust. 
Au doigt mouillé et d’après les savants calculs 
déduisant à partir du nombre de tome vendus 
entre 2004 et 2012 – toutes éditions confon-
dues – le nombre de lecteurs de Proust, en-
viron 0,07% des français vivants aujourd’hui 
auraient lu Proust, soit quarante quatre mille 
lectures intégrales de La Recherche. C’est à la 
fois considérable et insignifiant. Reconnais-
sons tout de même que l’orgueil à toute sa 
place lorsque nous nous savons appartenir à 
ce misérable 0,07%.
Le second sentiment est une sorte de mélanco-
lie, de dépression légère mais persistante, de 
regret qui nous consumera le restant de notre 
vie. L’idée que notre lecture, notre rapport à la 
Recherche s’arrête ici et maintenant a quelque 
chose de terrible, sinon de tragique. D’abord 
parce que lire Proust est une expérience de 
lecture extraordinaire, et nous savons très bien 
que nous ne sommes pas près de pouvoir en 
revivre une aussi exaltante. Ensuite parce que 
chacun sait sa mémoire vacillante ; se remé-
morer tous les personnage et le déroulement 

des scènes n’est pas aisé, notre expérience de 
lecteur nous l’a déjà prouvé maintes fois. Alors 
que va-t-il advenir de la Recherche, de la pos-
sibilité de conserver nos repères et de préserver 
notre amour pour les yeux d’Oriane ? Proust 
a beau écrire « Car il y a dans ce monde où 
tout s’use, où tout périt, une chose qui tombe 
en ruines, qui se détruit encore plus complète-
ment, en laissant encore moins de vestiges que 
la Beauté : c’est le Chagrin1 », aucun lecteur 
ne peut s’en convaincre lorsqu’il a terminé la 
Recherche et qu’il cherche quelque réconfort 
à sa tristesse.
Le troisième sentiment, succédant aux deux 
autres, est moins un sentiment qu’une acuité 
particulière aux personnes que nous rencon-
trons. Lorsque la conversation vient à porter 
sur Proust, ceux qui ne l’ont pas lu déploient 
toujours un discours personnel pour expliquer 
leur renoncement « à tenter l’expérience » car 
chacun soupçonne qu’il s’agit là d’un investis-
sement existentiel qui porte en lui la possibili-
té de changer le cours de sa vie. Cela renforce 
par ricochet les deux premiers sentiments. 
L’écrivain et réalisateur belge Jean Philippe 
Toussaint, prenant l’image des sommets de 
légendes chers aux alpinistes, parle de cette 
lecture comme d’un fabuleux « 8000 » ; ceux 
qui les ont affrontés se reconnaissent entre eux 
comme les lecteurs de Proust. C’est rassurant 
car nous ne sommes pas seuls orphelins de 
cette Expérience.

Les lecteurs de Proust – c’est-à-dire, restons 
modestes et humbles, ceux qui ont lu toute 
la Recherche – ont ceci de particulier qu’ils 
essaient de prolonger de mille manières pos-
sibles leur rapport à l’œuvre. Il s’agit pour 
eux, pris par une sorte d’obsession, d’avoir un 
prétexte à recommencer leur lecture ou à y 
revenir d’une manière ou d’une autre ; le lec-
teur de Proust devient ainsi, par analogie, un 
toxicomane recherchant toujours l’effet de son 
premier shoot tout en sachant que c’est peine 
perdue. À force de converser, de rencontrer 
des lecteurs si différents les uns des autres éla-
borant chacun des stratégies de toxicomanie 
proustienne singulières, l’idée nous est venue 
avec Emmanuelle Mougne de mener l’enquête 
en vue de réaliser un documentaire sur ces 
lecteurs si particuliers. Inutile de se mentir trop 
longtemps : vouloir faire un film « autour de 
Proust » me place aussi parmi ces lecteurs en 
quête d’une nouvelle dose…
Qui sont alors ces lecteurs privilégiés ayant lu 
une fois ou ne cessant de lire et relire la Re-
cherche ? Première surprise : ils viennent de 
tous les horizons culturels et sociaux. C’est 
dire le caractère universel de l’œuvre, capable 
de s’adresser aussi bien à des lecteurs ayant 
suivi de longues études qu’à des lecteurs ayant 
eu un parcours scolaire bien plus bref. D’après 
notre enquête en outre – mais celle-ci n’a rien 
de scientifique, il faut le préciser – les lecteurs 
les plus brillants et les plus singuliers ont lu 
Proust pour la première fois entre 14 et 17 ans.

Le succès international de Proust, traduit dans 
toutes les langues du monde excepté l’arabe 
semble-t-il, est aussi frappant. L’écrivain et 
journaliste Patrice Louis, auteur du Blog « le 
fou de Proust » établi à Illiers/Combray, peut 
en témoigner : des lecteurs viennent en pèleri-
nage du monde entier pour voir la maison de 
Tante Léonie. Comment comprendre un tel at-
trait ? Comment un Chinois ou un Américain, 
sauf à avoir des connaissances très spécifiques 
sur l’histoire de France, peut-il apprécier la 
finesse d’analyse de Proust sur les rapports 
entre la noblesse d’Empire et l’aristocratie 
dans un passage comme celui-ci : 

« Si le prince de Borodino ne voulait pas 
faire d’avances à Saint-Loup ni aux autres 

membres de la société du faubourg 
Saint-Germain qu’il y avait dans le régiment 
(alors qu’il invitait beaucoup de lieutenants 
roturiers qui étaient des hommes agréables), 
c’est que, les considérant tous du haut de sa 
grandeur impériale, il faisait, entre ces infé-
rieurs, cette différence que les uns étaient 
des inférieurs qui se savaient l’être et avec 
qui il était charmé de frayer, étant, sous 
ses apparences de majesté, d’une humeur 
simple et joviale, et les autres des infé-
rieurs qui se croyaient supérieurs, ce qu’il 
n’admettait pas. […] Je pus facilement, ce 
soir-là, en voyant Saint-Loup à la table de 
son capitaine, discerner jusque dans les 
manières et l’élégance de chacun d’eux la 
différence qu’il y avait entre les deux aris-
tocraties : l’ancienne noblesse et celle de 
l’Empire2. »

Peut-être l’attirance qu’exerce l’œuvre de 
Proust sur les lecteurs étrangers s’explique-
t-elle tout simplement par le caractère des 
personnages : un Norpois, une Verdurin, un 
Courvoisier, sont universels. Nous en connais-
sons diverses versions, américaines, belges ou 
chinoises. Le sable mouvant des hiérarchies 
sociales et le sombre travail du temps ne sont 
pas propres à la France, ils se retrouvent par-
tout dans le monde. Et puis, pour emporter le 
tout, il y a chez Proust une vision de la France 
un peu carte postale, celle d’un XIXème siècle 
agonisant qui correspond bien à l’image un 
brin fossilisée que bien des étrangers ont de 
notre pays.

Toutefois, prolonger la lecture de Proust peut 
prendre bien d’autres formes que le « pèle-
rinage » à Illiers Combray ou à Cabourg. À 
commencer par la relecture. Certains lisent 
la Recherche en continu, perpétuellement. 
Aussitôt arrivés à la fin, ils repartent au début 
dans un nouveau bain de jouvence. D’autres 
la lisent à intervalles réguliers, tous les dix ans 
en moyenne. Comme le dit l’écrivaine et blo-
gueuse Clopine Trouillefou : « Proust, on ne le 
lit pas, on le rencontre, c’est pour la vie. »
Certains entreprennent aussi de « faire quelque 
chose » après leur lecture. Pour un étudiant 
touché par la grâce proustienne, la perspective 
d’écrire une thèse s’impose avec presque trop 
d’évidence. Proust est ainsi devenu l’écrivain 
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le plus étudié par l’université française ; un 
quart des thèses de littérature centrées sur un 
auteur lui seraient paraît-il consacrées.
Mais loin du monde universitaire, que faire ? 
C’est là le règne des ouvrages auto-édités, 
de la création de sites internet, de blogs, de 
conférences dans les universités du troisième 
âge, de performances, de spectacles et de pas-
tiches. Souvent ambitieuses, parfois dérisoires 
– et c’est leur charme –, parfois extraordinaire-
ment riches, ces entreprises prolongent toutes 
le rapport à Proust. Peu de livres cristallisent 
autant de passion créatrice que La Recherche ; 
peu de livre porte aussi loin l’idée que la créa-
tion est la seule condition pour sauver sa peau. 
Cette armée de lecteurs qui sortent de tout 
cadre académique et inventent leur propre 
manière de « faire quelque chose » avec la Re-
cherche prouve que Proust est parvenu à ses 
fins.
Le point commun de ces multiples créations 
est leur ambition de ne pas galvauder l’œuvre 
qui les a fait naître. Il ne s’agit jamais de vouloir 
concurrencer la Recherche, mais de l’augmen-
ter. Par exemple par un recueil de photos sur 
tous les lieux proustiens3, ou une Recherche 
en livre numérique illustré4.
Pour d’autres, telle Clopine Trouillefou, il y a 
la volonté de rendre la Recherche plus acces-
sible. Son entourage direct ne comprenant pas 
son amour de Proust, elle a, dans son livre da-
tant de 2008, La Recherche racontée (… à mes 
potes)5, opéré une traversée de la Recherche 
cherchant à expliquer les tréfonds de sa pas-
sion et ce qui l’a menée jusqu’à cet auteur 
dans un milieu où tout devait l’en éloigner.
Enfin, il y a les obsessionnels, qui cherchent à 
mettre Proust à toutes les sauces dans les ma-
nifestations les plus burlesques ou les plus sau-
grenues (concours de la meilleure madeleine, 
écriture de la plus longue phrase de Proust sur 
des calicots, lecture de Proust dans les lieux 
les plus insolites, etc.) afin de se retrouver 
entre proustiens pour faire société.

Dans le fond, toutes ces démarches tiennent 
de la « déclaration d’amour » à Proust et sont 
une manière de lui témoigner une reconnais-
sance éternelle. Lors de notre enquête, nous 
ne nous sommes jamais trouvés confronté à 

des tentatives d’identifications « créatrices » 
à Proust comme on peut en rencontrer chez 
les fans d’artistes en tout genre, qui se mettent 
dans « les pas de » et ne produisent jamais 
qu’une pâle copie du modèle original. Il y 
a dans les créations des lecteurs de Proust 
une singularité dans leur finalité. Les formes 
qu’elles prennent peuvent être insolites ou 
plus convenues, ambitieuses ou non, la volon-
té de leurs auteurs n’en demeure pas moins 
d’inscrire dans le réel leur rapport personnel 
avec Proust.
De même, il ne faut pas voir dans ces entre-
prises une prétention à vouloir « populariser » 
Proust en le rendant « grand public ». Comme 
avec la drogue, on peut bien baisser son coût, 
le rendre plus abordable, le résumer en 300 
pages pour accroître le nombre de ses consom-
mateurs… le voyage intérieur que propose la 
Recherche ne sera jamais démocratique tant 
il est intime. La drogue est attrayante pour le 
nouveau consommateur selon l’idée qu’il se 
fait des plaisirs qu’elle offre ; elle ne l’est pour 
ses usagers que selon une expérience vécue 
qui leur est propre et dont la spécificité est 
d’être incommunicable. C’est, me semble-t-il, 
l’écueil auquel se heurterait toute tentative de 
rendre la Recherche « grand public ». On le 
voit bien avec le cinéma. Forme populaire par 
excellence, il n’a jamais tiré de ce livre autre 
chose que des films décevants ne parvenant 
pas à approcher l’ivresse rencontrée par le lec-
teur de Proust, alors qu’il a réussi à adapter 
avec succès d’autres œuvres littéraires6.

Que retirent ces lecteurs assidus et fanatiques 
de la Recherche de cette expérience qu’ils 
font, refont et prolongent inlassablement ? 
Une acuité à la psychologie humaine et une 
compréhension du monde ? C’est dire là une 
gentille généralité sur le pouvoir de la lec-
ture. Pourtant, dans les échanges que j’ai eu 
avec ces « lecteurs relecteurs », une chose 
s’imposait toujours avec force : ils le vérifient 
presque quotidiennement. L’un d’entre eux 
me parle de Proust comme un guide qu’il 
consulte lorsqu’un mur se dresse face à lui. 
Une vieille tante qu’il cherchait à faire sortir 
de son EHPAD quand il le pouvait, montrait 
un grand plaisir à l’idée de quitter cet endroit 

quelques jours mais avançait toujours mille 
raisons pour rester dans sa chambre et ne 
pas bouger. « Proust m’a mis sur la piste en 
évoquant tante Léonie renonçant à ses prome-
nades car, m’a-t-il dit :

“[…] le désir qu’elle en avait suffisait à ce 
qui lui restait de forces ; sa réalisation les 
eût excédées. […] Ce qui avait commencé 
pour elle […], c’est ce grand renoncement 
de la vieillesse qui se prépare à la mort, 
s’enveloppe dans sa chrysalide […] cette 
réclusion définitive devait lui être rendue 
assez aisée pour la raison même qui, selon 
nous, aurait dû la lui rendre plus doulou-
reuse : c’est que cette réclusion lui était 
imposée par la diminution qu’elle pouvait 
constater chaque jour dans ses forces, 
et qui, en faisant de chaque action, de 
chaque mouvement, une fatigue, sinon 
une souffrance, donnait pour elle à l’inac-
tion, à l’isolement, au silence, la douceur 
réparatrice et bénie du repos7.”

Qui d’autre que Proust pouvait me faire ac-
cepter que cet être qui m’est cher commençait 
sa très grande vieillesse ? » Alors, oui, dans la 
Recherche plus que dans n’importe quel autre 
livre, le pouvoir de la lecture sur nos vies est 
démultiplié. Ses lecteurs savent que Proust 
offre dans la clarté vacillante de la nuance un 
nombre considérable de « clefs du monde ». 
La nuance ? Ce petit mot mis à mal aujourd’hui 

tant le mauvais goût, fait d’opinions tranchées, 
de psychologie de comptoir et de certitudes, 
l’emporte à l’ère des réseaux sociaux et autres 
médias permanents. « Dans le monde tout est 
nuance, et c’est d’ailleurs ce qui nous sauve », 
disait Proust. Un lecteur fanatique de la Re-
cherche sait que la société des proustiens à 
laquelle il appartient est un lieu plein d’avenir 
pour résister.
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