Proust et ses lecteurs fanatiques

Patrick Bazin

A la Recherche du temps perdu suscite passions et engouements. Beaucoup de ses lecteurs
développent une envie irrépressible de prolonger leur rapport a I’ceuvre. Plus qu’aucun
autre livre, La Recherche prend pour certains une place vitale et dévorante dans leur
existence. D’autres y trouvent un puits de réflexions sans fin, un moteur d’exploration du
monde. Alors qu’elle est dite difficile d’acces, La Recherche appartient a ce petit nombre
de livres capables de mobiliser leurs lecteurs, de les lancer dans des projets ambitieux
et de les inciter a témoigner de leur rapport a l'ceuvre. Aborder Proust sous I’angle de
ses lecteurs fanatiques, telle est I'idée du film documentaire qu’Emmanuelle Mougne et
Patrick Bazin réalisent pour France 3, Les envo(tés de Proust (52 minutes, diffusion a

partir de mai 2021).

Terminer la Recherche a fait naitre en moi,
comme chez beaucoup de lecteurs, trois sen-
timents. Le premier s’évacue assez vite. |l tient
de la satisfaction voire de la fierté. Fierté d’ap-
partenir a cette minorité qui, non seulement a
lu la Recherche, mais en entier ; plus encore,
délice secret d’appartenir a ce petit clan qui
se reconnait rapidement dans le plaisir de la
conversation lorsque celle-ci glisse sur Proust.
Au doigt mouillé et d’apres les savants calculs
déduisant a partir du nombre de tome vendus
entre 2004 et 2012 — toutes éditions confon-
dues — le nombre de lecteurs de Proust, en-
viron 0,07% des frangais vivants aujourd’hui
auraient lu Proust, soit quarante quatre mille
lectures intégrales de La Recherche. C'est a la
fois considérable et insignifiant. Reconnais-
sons tout de méme que l'orgueil a toute sa
place lorsque nous nous savons appartenir a
ce misérable 0,07%.

Le second sentiment est une sorte de mélanco-
lie, de dépression |égere mais persistante, de
regret qui nous consumera le restant de notre
vie. lidée que notre lecture, notre rapport a la
Recherche s’arréte ici et maintenant a quelque
chose de terrible, sinon de tragique. D’abord
parce que lire Proust est une expérience de
lecture extraordinaire, et nous savons trés bien
que nous ne sommes pas pres de pouvoir en
revivre une aussi exaltante. Ensuite parce que
chacun sait sa mémoire vacillante ; se remé-
morer tous les personnage et le déroulement
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des scenes n’est pas aisé, notre expérience de
lecteur nous I’a déja prouvé maintes fois. Alors
que va-t-il advenir de la Recherche, de la pos-
sibilité de conserver nos repéres et de préserver
notre amour pour les yeux d’Oriane ¢ Proust
a beau écrire « Car il y a dans ce monde ol
tout s’use, ol tout périt, une chose qui tombe
en ruines, qui se détruit encore plus complete-
ment, en laissant encore moins de vestiges que
la Beauté : c’est le Chagrin' », aucun lecteur
ne peut s’en convaincre lorsqu’il a terminé la
Recherche et qu’il cherche quelque réconfort
a sa tristesse.

Le troisiéme sentiment, succédant aux deux
autres, est moins un sentiment qu’une acuité
particuliére aux personnes que nous rencon-
trons. Lorsque la conversation vient a porter
sur Proust, ceux qui ne I'ont pas lu déploient
toujours un discours personnel pour expliquer
leur renoncement « a tenter |’expérience » car
chacun soupgonne qu’il s’agit la d’un investis-
sement existentiel qui porte en lui la possibili-
té de changer le cours de sa vie. Cela renforce
par ricochet les deux premiers sentiments.
L'écrivain et réalisateur belge Jean Philippe
Toussaint, prenant l'image des sommets de
légendes chers aux alpinistes, parle de cette
lecture comme d’un fabuleux « 8000 » ; ceux
qui les ont affrontés se reconnaissent entre eux
comme les lecteurs de Proust. C’est rassurant
car nous ne sommes pas seuls orphelins de
cette Expérience.

Les lecteurs de Proust — c’est-a-dire, restons
modestes et humbles, ceux qui ont lu toute
la Recherche — ont ceci de particulier qu’ils
essaient de prolonger de mille manieres pos-
sibles leur rapport a l'ceuvre. Il s’agit pour
eux, pris par une sorte d’obsession, d’avoir un
prétexte a recommencer leur lecture ou a y
revenir d’'une maniere ou d’une autre ; le lec-
teur de Proust devient ainsi, par analogie, un
toxicomane recherchant toujours |'effet de son
premier shoot tout en sachant que c’est peine
perdue. A force de converser, de rencontrer
des lecteurs si différents les uns des autres éla-
borant chacun des stratégies de toxicomanie
proustienne singulieres, I'idée nous est venue
avec Emmanuelle Mougne de mener I’'enquéte
en vue de réaliser un documentaire sur ces
lecteurs si particuliers. Inutile de se mentir trop
longtemps : vouloir faire un film « autour de
Proust » me place aussi parmi ces lecteurs en
quéte d’une nouvelle dose...

Qui sont alors ces lecteurs privilégiés ayant lu
une fois ou ne cessant de lire et relire la Re-
cherche ? Premiére surprise : ils viennent de
tous les horizons culturels et sociaux. C’est
dire le caractere universel de I'ceuvre, capable
de s’adresser aussi bien a des lecteurs ayant
suivi de longues études qu’a des lecteurs ayant
eu un parcours scolaire bien plus bref. D’apres
notre enquéte en outre — mais celle-ci n’a rien
de scientifique, il faut le préciser — les lecteurs
les plus brillants et les plus singuliers ont lu
Proust pour la premiére fois entre 14 et 17 ans.

Le succes international de Proust, traduit dans
toutes les langues du monde excepté |'arabe
semble-t-il, est aussi frappant. L'écrivain et
journaliste Patrice Louis, auteur du Blog « le
fou de Proust » établi a llliers/fCombray, peut
en témoigner : des lecteurs viennent en péleri-
nage du monde entier pour voir la maison de
Tante Léonie. Comment comprendre un tel at-
trait ¢ Comment un Chinois ou un Américain,
sauf a avoir des connaissances trés spécifiques
sur I'histoire de France, peut-il apprécier la
finesse d’analyse de Proust sur les rapports
entre la noblesse d’Empire et l'aristocratie
dans un passage comme celui-ci :

« Si le prince de Borodino ne voulait pas

faire d’avances a Saint-Loup ni aux autres
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membres de la société du faubourg
Saint-Germain qu’il y avait dans le régiment
(alors qu’il invitait beaucoup de lieutenants
roturiers qui étaient des hommes agréables),
c’est que, les considérant tous du haut de sa
grandeur impériale, il faisait, entre ces infé-
rieurs, cette différence que les uns étaient
des inférieurs qui se savaient I’étre et avec
qui il était charmé de frayer, étant, sous
ses apparences de majesté, d’une humeur
simple et joviale, et les autres des infé-
rieurs qui se croyaient supérieurs, ce qu’il
n’admettait pas. [...] Je pus facilement, ce
soir-la, en voyant Saint-Loup a la table de
son capitaine, discerner jusque dans les
manieres et 'élégance de chacun d’eux la
différence qu’il y avait entre les deux aris-
tocraties : I’ancienne noblesse et celle de
I"Empire®. »

Peut-étre l’attirance qu’exerce l'ceuvre de
Proust sur les lecteurs étrangers s’explique-
t-elle tout simplement par le caractere des
personnages : un Norpois, une Verdurin, un
Courvoisier, sont universels. Nous en connais-
sons diverses versions, américaines, belges ou
chinoises. Le sable mouvant des hiérarchies
sociales et le sombre travail du temps ne sont
pas propres a la France, ils se retrouvent par-
tout dans le monde. Et puis, pour emporter le
tout, il y a chez Proust une vision de la France
un peu carte postale, celle d’'un XIX®me siecle
agonisant qui correspond bien a I'image un
brin fossilisée que bien des étrangers ont de
notre pays.

Toutefois, prolonger la lecture de Proust peut
prendre bien d’autres formes que le « pele-
rinage » a llliers Combray ou a Cabourg. A
commencer par la relecture. Certains lisent
la Recherche en continu, perpétuellement.
Aussitot arrivés a la fin, ils repartent au début
dans un nouveau bain de jouvence. D’autres
la lisent a intervalles réguliers, tous les dix ans
en moyenne. Comme le dit |'écrivaine et blo-
gueuse Clopine Trouillefou : « Proust, on ne le
lit pas, on le rencontre, c’est pour la vie. »

Certains entreprennent aussi de « faire quelque
chose » apres leur lecture. Pour un étudiant
touché par la grace proustienne, la perspective
d’écrire une thése s'impose avec presque trop
d’évidence. Proust est ainsi devenu |'écrivain



le plus étudié par I'université francaise ; un
quart des theses de littérature centrées sur un
auteur lui seraient parait-il consacrées.

Mais loin du monde universitaire, que faire ?
C’est la le regne des ouvrages auto-édités,
de la création de sites internet, de blogs, de
conférences dans les universités du troisieme
age, de performances, de spectacles et de pas-
tiches. Souvent ambitieuses, parfois dérisoires
— et c’est leur charme —, parfois extraordinaire-
ment riches, ces entreprises prolongent toutes
le rapport a Proust. Peu de livres cristallisent
autant de passion créatrice que La Recherche ;
peu de livre porte aussi loin I'idée que la créa-
tion est la seule condition pour sauver sa peau.
Cette armée de lecteurs qui sortent de tout
cadre académique et inventent leur propre
maniéere de « faire quelque chose » avec la Re-
cherche prouve que Proust est parvenu a ses
fins.

Le point commun de ces multiples créations
est leur ambition de ne pas galvauder I'ceuvre
qui les a fait naitre. Il ne s’agit jamais de vouloir
concurrencer la Recherche, mais de I’augmen-
ter. Par exemple par un recueil de photos sur
tous les lieux proustiens®, ou une Recherche
en livre numérique illustré®.

Pour d’autres, telle Clopine Trouillefou, il y a
la volonté de rendre la Recherche plus acces-
sible. Son entourage direct ne comprenant pas
son amour de Proust, elle a, dans son livre da-
tant de 2008, La Recherche racontée (... a mes
potes)’, opéré une traversée de la Recherche
cherchant a expliquer les tréfonds de sa pas-
sion et ce qui I'a menée jusqu’a cet auteur
dans un milieu ou tout devait I’en éloigner.
Enfin, il y a les obsessionnels, qui cherchent a
mettre Proust a toutes les sauces dans les ma-
nifestations les plus burlesques ou les plus sau-
grenues (concours de la meilleure madeleine,
écriture de la plus longue phrase de Proust sur
des calicots, lecture de Proust dans les lieux
les plus insolites, etc.) afin de se retrouver
entre proustiens pour faire société.

Dans le fond, toutes ces démarches tiennent
de la « déclaration d’amour » a Proust et sont
une maniére de lui témoigner une reconnais-
sance éternelle. Lors de notre enquéte, nous
ne nous sommes jamais trouvés confronté a
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des tentatives d’identifications « créatrices »
a Proust comme on peut en rencontrer chez
les fans d’artistes en tout genre, qui se mettent
dans « les pas de » et ne produisent jamais
qu’une pale copie du modele original. Il y
a dans les créations des lecteurs de Proust
une singularité dans leur finalité. Les formes
qu’elles prennent peuvent étre insolites ou
plus convenues, ambitieuses ou non, la volon-
té de leurs auteurs n’en demeure pas moins
d’inscrire dans le réel leur rapport personnel
avec Proust.

De méme, il ne faut pas voir dans ces entre-
prises une prétention a vouloir « populariser »
Proust en le rendant « grand public ». Comme
avec la drogue, on peut bien baisser son colit,
le rendre plus abordable, le résumer en 300
pages pour accroitre le nombre de ses consom-
mateurs... le voyage intérieur que propose la
Recherche ne sera jamais démocratique tant
il est intime. La drogue est attrayante pour le
nouveau consommateur selon I'idée qu’il se
fait des plaisirs qu’elle offre ; elle ne I'est pour
ses usagers que selon une expérience vécue
qui leur est propre et dont la spécificité est
d’étre incommunicable. C’est, me semble-t-il,
I"écueil auquel se heurterait toute tentative de
rendre la Recherche « grand public ». On le
voit bien avec le cinéma. Forme populaire par
excellence, il n'a jamais tiré de ce livre autre
chose que des films décevants ne parvenant
pas a approcher 'ivresse rencontrée par le lec-
teur de Proust, alors qu’il a réussi a adapter
avec succes d’autres ceuvres littéraires®.

Que retirent ces lecteurs assidus et fanatiques
de la Recherche de cette expérience qu’ils
font, refont et prolongent inlassablement ?
Une acuité a la psychologie humaine et une
compréhension du monde ? C’est dire la une
gentille généralité sur le pouvoir de la lec-
ture. Pourtant, dans les échanges que j’ai eu
avec ces « lecteurs relecteurs », une chose
s’imposait toujours avec force : ils le vérifient
presque quotidiennement. L'un d’entre eux
me parle de Proust comme un guide qu’il
consulte lorsqu’un mur se dresse face a lui.
Une vieille tante qu’il cherchait a faire sortir
de son EHPAD quand il le pouvait, montrait
un grand plaisir a I'idée de quitter cet endroit

quelques jours mais avangait toujours mille
raisons pour rester dans sa chambre et ne
pas bouger. « Proust m’a mis sur la piste en
évoquant tante Léonie renongant a ses prome-
nades car, m’a-t-il dit :

“...] le désir qu’elle en avait suffisait a ce
qui lui restait de forces ; sa réalisation les
elit excédées. [...] Ce qui avait commencé
pour elle [...], c’est ce grand renoncement
de la vieillesse qui se prépare a la mort,
s’enveloppe dans sa chrysalide [...] cette
réclusion définitive devait lui étre rendue
assez aisée pour la raison méme qui, selon
nous, aurait dd la lui rendre plus doulou-
reuse : c’est que cette réclusion lui était
imposée par la diminution qu’elle pouvait
constater chaque jour dans ses forces,
et qui, en faisant de chaque action, de
chaque mouvement, une fatigue, sinon
une souffrance, donnait pour elle & I'inac-
tion, a lisolement, au silence, la douceur
réparatrice et bénie du repos’.”

Qui d’autre que Proust pouvait me faire ac-
cepter que cet étre qui m’est cher commencait
sa trés grande vieillesse ? » Alors, oui, dans la
Recherche plus que dans n’importe quel autre
livre, le pouvoir de la lecture sur nos vies est
démultiplié. Ses lecteurs savent que Proust
offre dans la clarté vacillante de la nuance un
nombre considérable de « clefs du monde ».
La nuance ? Ce petit mot mis a mal aujourd’hui
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tant le mauvais goQt, fait d’opinions tranchées,
de psychologie de comptoir et de certitudes,
I'emporte a |’ere des réseaux sociaux et autres
médias permanents. « Dans le monde tout est
nuance, et c’est d’ailleurs ce qui nous sauve »,
disait Proust. Un lecteur fanatique de la Re-
cherche sait que la société des proustiens a
laquelle il appartient est un lieu plein d’avenir
pour résister.
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